C'est dans la pièce de théatre "Les mamelles de Tirésias" que le poète invite à rallumer les étoiles... ( Nos Astronautes se croient-ils "Au théatre ce soir" ?) .
Ou plus exactement : la pièce nous amène au Zanzibar, pays en manque d'enfant, allégorie de la France en guerre. L'héroïne Thérèse après une série de proclamations féministes avant l'heure, fait savoir qu'elle refuse son devoir de procréation, et se choisit un nom d'homme, Tirésias.
Ses attributs féminins, deux ballons de baudruche, se détachent de son corsage et s’envolent dans les airs, cependant que la barbe lui pousse. Elle oblige ensuite son mari à se travestir et lui laisse le soin de procréer à son tour. Ce dernier met au monde 40 050 bébés en un jour. Dans le second acte, Thérèse revient sur sa décision et promet de donner naissance à deux fois plus d'enfants que son mari.
Joli programme : mais un peu surréaliste, non ?